Otra Ventana

Te toco y miro a través de vos
Sos otra ventana separando lo de allá con lo de acá
Sos como una cápsula sin tiempo
Sin mayor diferencia sos la ventana de un bus, de un camión,
La ventana del taxi del adiós en los parques del norte caleño
La ventana de un avión
O del petit rouge
O de un auto cualquiera
La ventana de una terminal
O la de mi cuarto en Cali, desde donde siempre contemplo el árbol que parece un monstruo sobre la avenida
Venís siendo la misma
La ventana testigo de la despedida
La de la última mirada
La ventana que me sirve de espejo
Mientras pasan a toda velocidad los edificios de concreto
Desiertos bordeados por el mar Pacífico
Mercaditos de barrio en pueblos desconocidos
Casitas abandonadas cubiertas de graffitis
Las ventanas de las distancias
Del cuerpo en reposo y el cuerpo en movimiento
Mi lugar favorito para llorar desde que era una niña
Ventanas de vidrios claroscuros con calcomanías extrañas
Ventanas que se abren para contemplar y se cierran para soñar
Sin cortinas, sin persianas
He aquí otra ventana
Poso sobre ella mi mano imaginando la tuya apoyada del otro lado
Una nueva ventana compañera
Una soledad más compartida
Un portal a los recuerdos
Sos todo y sos nada y sos nadie
Una amiga sin voz ni rostro
Sos otra ventana
Variando reflejos